雜訊

偶然買到了這本大陸出版的書，其實原本完全不認識張充和先生（讀完了書後忍不住要尊稱她為先生），但是讀著讀著，我就這麼成了她的粉絲。 對於一般人來說有些陌生的張充和，被稱作『民國時代最後一位才女』，她在書法、昆曲與詩詞都相當造詣非凡，早歲師從朱謨欽學古文及書法，十六歲從沈傳芷、張傳芳、李榮忻等學昆曲。1934年考入北大中文系，抗戰爆發後轉往重慶，研究古樂及昆曲譜，並師從沈尹默學書法。抗戰勝利後，在北大講授昆曲及書法。1948年與德裔美籍漢學家傅漢斯結婚後，在1949年移居美國，於耶魯大學教授書法二十多載，並於家中傳薪崑曲。 這本書吸引我的地方有二，一個是張充和先生的書法寫得真的太好了！因為最近開始學書法，對於『字』寫的好不好看這件事，突然敏感起來，而這本書的封面上的『天涯晚笛』的字寫得這麼美，我怎麼會錯過這本書呢？第二個原因，是民初抗戰的那一段時期，因為大時代的動亂，把所有的『文青』們，都集中在一起，攪和在一起，那段日子裡的人與事，感覺格外豐富，即使是他們生活中的小事讀來也都格外有趣。（這讓我想起另一本我也好喜歡的楊絳 「我們三(人三)」 。） 讀這書的過程中，還有一部分的樂趣來自於驚歎。比方說，充和先生家的牆上掛著兩副畫，就是近代最有名的國畫家之一張大千看了她表演崑曲後，創作的作品。讀到這裡，我跟作者心裡想的一樣『什麼？張大千？是那個鼎鼎有名的大師張大千嗎？』然後充和先生又非常不經意地說，他最喜歡來我這兒寫字畫畫了，因為他知道我的筆墨紙全都是很講究的。你看看，這幅芍藥就是我家院子裡的芍藥開得漂亮他就順手畫了。 既然說到墨，就不能不提另外一個讓我驚嘆的事。充和先生八九歲剛剛開始學寫字，七姑奶奶看她寫字挺好很是認真，就賞了她幾塊老墨。結果回到家裡，老師看見她在磨墨，就把她罵了一頓，說她小孩子不懂得珍惜，這可是明朝方于魯制的墨啊！（我也不認識方于魯是誰，查了一下似乎是萬曆年間的制墨大師，以明萬曆是在1573-1620年間來算，1913年出生的張充和拿到這墨的時候，都已經至少400年的歷史了！）至今充和先生書房裡用的都是明清時制墨名家作的墨，隨便一個墨條，動輒光緒同治年間，拿起一個乾隆時的墨條，充和先生卻說『這還是比較近代的墨』！你說，她本身是不是就是一個活歷史呢？ 如果小時候寫字寫得好，就拿到一塊400年歷史的老墨，還不夠讓...

去年的這個時候，為了往『35歲要開個作品展』的方向邁進，我報名了 NAFA的Western Art 開始學起了素描跟水彩畫。當時黃老闆說，既然你去畫畫，那我就來上個書法課好了。沒想到，起頭說要去上課的是我，但因為對油畫沒興趣，水彩上完就停了，黃老板卻一直繼續往下深造，一轉眼就這麼過了一年。 黃老闆的書法老師，是一個很可愛的女士，看到她常常讓我想到家裡的媽媽或是阿姨之類非常親切、很有愛心的長輩。老師非常喜歡黃老闆，每次黃老闆遲到或是缺課，就會接到老師『問候』的電話，問他到底要不要來上課啊？就這麼被老師『問候』了一年，為了提高出席率，還有幫老師搶救『開班』（新加坡對中國傳統文化感興趣的人數有限，書法班的報名人數常常在開班人數邊緣遊走），於是黃老闆開始『熱情邀約』我二度跟他做同學，跟他一起去上書法課。就這麼被洗腦了一段時間，最後我也就答應了，據說黃老闆轉告老師說我也要去上課的時候，老師非常的開心，因為終於有新學生了！可以順利開班了。 第一堂上課，老師先從最基本的筆畫教起。好多年沒有握毛筆，照著小時候學書法的習慣握法提筆要寫字，馬上就被老師糾正了拿筆的方法。原來小時候我的握筆方法都是錯的！跟著專業級的老師，才發現握筆、運筆的姿勢不正確，就是以前『捺』這個比劃怎麼樣都寫不漂亮的原因！而每一個筆畫裡，都藏著學問。要把筆畫寫好，還要理解側鋒、中鋒是怎麼下筆，而看起來簡單的一個點，原來分解起來其實至少要三個步驟才能寫好一個點。 這個『永字八法』中的點，裡頭的那三個箭頭就是我說的三個步驟。 跟老師把永字八法的八種筆畫都練了一回，我才瞭解到自己以前根本是在胡亂『畫字』。也在不停地觀察正確的筆法、落筆的位置還有文字筆畫的結構，一筆一畫地『寫字』的過程中，理解到黃老闆過去不停強調的『靜心』的感受是怎麼一回事。這真的是很微妙啊！畫畫跟寫字，同樣是需要靜下心來，用心觀察還有慢慢的進行創作，但是在過程中心裡的感受卻是截然不同的！畫畫的心情是昂揚的，有股奔放的情感想要用色彩表達在作品裡; 寫字的時候，卻覺得心情慢慢地沈澱下來，逐漸地像是湖水一般沈靜下來。心可以安靜。 總之，上書法課的出發點是『陪公子寫字』的我，上了幾堂課後猛然發現，其實自己也開始迷上寫書法時心中的那股沈靜了。加上老師稱讚我寫字『很有感覺』，還在我的習作上畫星星，讓我不自禁要開始幻想...