阿公跟我說

我的阿公今年84歲了。阿公雖然一直有一些重聽，會在我跟他說“把電話拿給阿嬤，我跟她講一下話”的時候，把電話掛掉，但阿公的身體還很硬朗，四處走動都沒有問題。

幼稚園大班，快要上小學的時候，我從外婆家搬回來跟阿公阿嬤一起住。大部份的時候都是阿嬤照顧我們，可是，阿公靜靜地給我們很多愛，我一直都感覺得到。

那時候，只有我一個人讀不同的小學。從小一開始，每天早上我都是自己一個人走上大約三十分鐘的路去上學，放學了再走三十分鐘的路回家。阿公如果有空，就會騎著腳踏車或摩托車，到我回家的路上，看到我就把我撿上車，載我回家。有一次，我心血來潮，想走不同的路回家，於是自己繞到另一頭，邊走邊看，慢吞吞的前進。我突然看到阿公的摩托車出現在眼前，從一旁經過，可是太過突然，我還來不及喊阿公，阿公的摩托車就已經過了。等我回到家，阿嬤問我說“你今天走到哪裡去啦？阿公繞了好多圈都找不到你呢！”我才知道阿公騎的那麼快，是因為他找不到我心急。

阿公在家附近的同輩之中，是少數很幸運能夠接受教育的。阿公的日文很好，看日本節目的時候都聽的懂，到日本旅行的時候據說也可以跟當地的人對話。好像是國中的時候，有一次回阿公家，看到阿公的桌上放了一張紙，上面寫的英文26個字母的大小寫，還有用五十音標記的發音。當然阿公唸英文就像日本人講英文一樣，但我覺得阿公很酷，居然會想學英文。大學的時候，我曾經很短暫的學了一兩個月的日文，阿公知道後很高興，每次看到我就要問我學了什麼，還要教我兩句日文會話。但我後來連五十音都還沒背完，就已經放棄了。阿公也不再教我日文。讓我忍不住要猜想，阿公會不會曾經在心中有著“有一天要和孫女兒用日文聊天”的夢想，只是還沒有成形就已經破滅了。

大部份的時候，阿公的話不多; 阿公有種沈默的溫柔，讓人覺得很安心，很放心。

我回阿公家的時候，阿公會準備一個紙杯給我，讓我可以跟他一起喝高山茶。這幾年阿公還會一直拿出餅乾水果，要我吃一些，雖然大部份的時候，我其實吃不下或是不想吃，但我還是會意思意思拿一些，吃一些，因為我想讓阿公開心。

這兩年我在國外的時候，打電話給阿公阿嬤，或是回家看他們的時候，阿公總是會說，你一個人在國外要自己好好照顧自己，自己要好好保重。半年幾個月一次回去看他們，看到我阿公就會笑的很燦爛很開心。

今天晚上去阿公阿嬤家的路上，老爸跟我說，等一下你自己要跟阿公阿嬤報備你要去上海的事。我還在想甚麼時候該怎麼開頭呢，阿嬤在電視廣告的空檔，就問我，要去哪裡找工作呢？我回阿嬤說，我下禮拜就要去上海找工作了。阿嬤一聽，嘆了好重好重的一口氣，然後說：怎麼又要跑那麼遠？台灣找不到工作嗎？

阿公甚麼話都沒有說，只是看著電視，我猜他應該是因為重聽，沒有聽到我說的話，於是在時間差不多，準備要回家前，我坐到阿公旁邊，跟阿公說:阿公，我下個禮拜要去上海找工作。阿公問了幾句，然後跟我說：你讀的書已經比阿公還多了，阿公已經不能教你甚麼。只能提醒你，欺人之心不可有，防人之心不可無。知道了嗎？

今天我們離開前，照慣例跟阿公說，等一下不要到後門送我們了，後門很暗很危險。可是等到我們上了車，阿公還是開了後門，看著我們的車燈亮起，跟我們揮揮手。那時候我心裡突然有一點捨不得。